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> Il aurait été centenaire en 2007, mais ce sera une des rares choses qu’il 
n’aura pas réussie dans sa vie, puisqu’il vient de nous quitter. Avec lui 
toute un page de l’histoire de la médecine française se ferme. Interne à 
Cochin dans les années 1930, dans le service de celui qui historiquement 
a été  premier hématologiste de ce pays, Paul Chevalier, séduit par cette 
discipline encore balbutiante, obsédé par le drame absolu qu’étaient 
alors les leucémies aiguës, Jean Bernard  leur a consacré sa vie, pour 
largement transformer l’essai de son maître. Il est devenu le vrai fonda-
teur d’une école hématologique française prestigieuse. Ses nombreux 
élèves, dont la plupart lui sont restés profondément attachés, diront sa 
gloire et ses succès, aussi bien médicaux que littéraires et les historiens 
retiendront la diversité du personnage, de la médecine à la littérature, 
de la Résistance à l’Académie des Sciences, de l’Académie Française 
au Comité Consultatif National d’éthique, mais il semble qu’on oublie 
souvent le plus important : l’homme qu’il était. 
Ceux qui l’ont beaucoup côtoyé savent que ce qui frappait chez lui, 
c’était d’abord l’intelligence, bien sûr,  mais, plus encore, des qualités 
plus rares : une vaste culture, une étonnante aptitude au jugement des 
êtres, la sensibilité masquée par une certaine pudeur qui n’empêchait 
pas des rapports chaleureux, la préoccupation éthique,  la foi dans 
le Progrès et une ouverture d’esprit qui n‘était pas la norme dans son 
milieu. Son sens de l’éthique l’a amené à présider dès sa création, le 
Comité Consultatif National d’Éthique (CCNE) pour les sciences de la 
vie et de la santé installé en 1983 par François Mitterrand et à rester 
plusieurs années à sa tête, jusqu’en 1992. Après cette date, il continua 
à assister fidèlement aux réunions du comité en tant que Président 
d’honneur et à y intervenir avec l’autorité et la pertinence que tous lui 
reconnaissaient.
C’est sous la Présidence de Jean Bernard que le CCNE publia une série 
d’avis et de travaux qui devaient constituer le fondement de la doc-
trine française en la matière, en particulier sur la Personne humaine, 
l’embryon, l’indisponibilité du corps et la non commercialisation de ses 
produits dérivés. Ces analyses, approuvées ou contestées, joueront un 
rôle essentiel de référence dans les débats internationaux. 
Jean Bernard, le médecin passionné par l’avancée des connaissances 
et des techniques rappelait souvent, afin de cadrer la discussion, que 
« ce qui n’est pas scientifique, n’est pas éthique ». Il savait en effet 
que la rigueur scientifique est la première condition éthique  de toute 
recherche  chez l’homme. Cet engagement de Jean Bernard ne pouvait 
surprendre ses proches qui le connaissaient sur ce terrain depuis tou-
jours. Peu de médecins des hôpitaux tenaient comme lui à recevoir 
chaque famille, à tenter de les aider par une attention personnelle, 
inhabituelle il y a encore peu à l’hôpital. Chaque fois qu’il entreprenait 
un traitement,  il voulait croire que ce serait la première guérison, à une 
époque où l’on n’en avait encore jamais vues. 
Le progrès, dès sa jeunesse, il le voyait venir des sciences, en un temps 
où médecins et chercheurs vivaient dans des mondes presque séparés. 
Sa foi dans la recherche était absolue. Encore très jeune, il avait lui-
même tenté de mieux comprendre les leucémies, leur commune nature 
avec les cancers, en s’aidant de modèles animaux. Si, par la suite, la 
médecine a totalement absorbé son  temps, l’éloignant des laboratoi-
res, il a eu la rare clairvoyance de comprendre que le « clinicisme », 
qui était l’alpha et l’oméga de la plupart des médecins de son temps, 
ne pourrait dépasser certaines limites et que la médecine devait se 
pénétrer de science. Il y a toujours œuvré, recrutant et soutenant sans 
réserve autour de lui des chercheurs, issus ou non du monde médical 
et s’intéressant à la  recherche la plus fondamentale, autant qu’aux 
entreprises plus directement appliquées.  
Il savait, lui, que la quête de connaissance est la source de l’avenir, et 
il pouvait la soutenir même dans des domaines qui ne lui étaient pas 
familiers. Peu nombreux étaient alors les médecins qui ont su le com-
prendre. Pour la même raison, Jean Bernard soutenait de tout son poids 
la Fondation pour la Recherche Médicale qu’il avait contribué à créer 
avec Jean Hamburger. En pratique médicale, l’idée d’innovation l’ha-
bitait tout autant, ce qui l’avait mené, bien avant l’existence des chi-
miothérapies, à tenter de traiter les leucémies par exsanguino-trans-
fusions. Les rares rémissions, incomplètes et fragiles, qu’il a observées 
alors n’ouvraient guère de possibilités d’avenir, comme nous le savons 
aujourd’hui, mais elles témoignaient de la volonté de se battre et de 
trouver. Il n’est pas étonnant qu’il ait ensuite su encourager ses élèves à 
réaliser en France les premiers essais thérapeutiques de chimiothérapie 
menés selon une méthodologie rigoureuse et, peu à peu, transformer 
son service en un centre thérapeutique de pointe. 
Encourager ses élèves à faire plus que lui-même, écouter leurs avis et 
les suivre parfois contre les siens était d’ailleurs l’une de ses qualités, et 
elle n’était pas très répandue dans le médicat des hôpitaux de l’époque. 
Il a été l’un des rares hommes qui, en France ont permis à la médecine 
de quitter l’esprit longuement prolongé du XIXe siècle, pour l’introduire 
dans le XXe. Son ouverture d’esprit lui avait fait percevoir dès le milieu 
du siècle l’importance de la science, mais elle avait fait plus. 
Pour le jeune interne et même le jeune externe qui venait vers lui, la ren-
contre de Jean Bernard était une révélation, j’en ai fait l’expérience et 
elle a décidé de toute ma vie. Amical, encourageant, se désintéressant 
des recommandations mondaines, pour ne s’intéresser qu’aux qualité 
propres de l’individu qu’il avait devant lui, il tranchait avec le monde 
de notables quelques peu arrogants qu’étaient beaucoup des grands 
patrons de l’époque. Et quand il faisait confiance, il savait le faire sans 
réserve. Vivre  avec lui impliquait un échange permanent et réciproque. 
Beaucoup de ses élèves se souviennent probablement aujourd’hui du 
bonheur qu’ils en tiraient et qu’ils n’oublieront pas. 
Jean Bernard a choisi d’être inhumé dans la plus stricte intimité au cœur 
de ce petit village de Charente d’où était issue son épouse et où il passa 
tous les ans, durant toute sa vie professionnelle, un mois de vacances 
d’été à lire dans les champs, en pleine nature, à s’imbiber des idées et 
des styles d’auteurs du monde entier. Il avait  tout lu ! 
C’était un homme exceptionnel que Jean Bernard, doté d’une qualité 
humaine rare qui  a souvent réchauffé ceux qui ont eu la chance de le 
connaître. ‡
Jean-Paul Lévy
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